Melomanía

La música siempre fue costosa. Esa dificultad en el acceso la hacía, de alguna forma, riesgosa y emocionante. Independientemente de lo usurera que haya sido durante décadas la industria de la música – y lo ciega frente a los avances tecnológicos – extraño esa cualidad que teníamos algunos de encontrar los mejores discos para mostrárselos primero a los amigos.

Creo que parte de la obsesión que muchos tenemos con los discos, sean ellos compactos o vinilos, es la manera como los obtuvimos y los resultados que generaban en aquellas personas que tenemos más cerca. Los amigos, más que todo.

Pueden llamarlo esnobismo o fetichismo, pero en eso consistía la melomanía en otros tiempos: en quién tenía qué y qué tan difícil era encontrarlo. Ese pequeño poder informativo, vinculado al esfuerzo que todos teníamos que hacer en algún momento para conseguir nuestras colecciones hace parte de la magia de ser melómano.

Hoy en día no es tan emocionante la música. Se ha perdido la capacidad de asombro ante esas cosas difíciles de encontrar, simplemente porque están más cerca, tan posibles, tan poco difíciles. Mis grandes amigos y yo siempre compartíamos nuestros ‘hallazgos arqueológicos’ musicales, en una especie de competencia. Y cómo no, si nos costaba conseguirlo. Recuerdo, por ejemplo, cuando conocí a Queens Of The Age con su “Song for the Deaf”. Para nada fue de mi gusto, pero años más tarde, eso que oí entró en mi cabeza y empezó a golpear. Me volví un fan más y llegué a su homónimo. Y esas sonoridades de un rock potente, directo, desértico, que emergían de los parlantes se volvían cada vez más excitantes que, vinculado a la dificultad que representaba conseguir ese disco en su momento, era fascinante. Por eso, no podía creer cuando lo vi tras una vitrina en una desaparecida tienda de Providencia. Era un cedé usado, en una edición con los títulos traducidos al español, pero tenerlo en mis manos completaba el círculo de la satisfacción. Eso, creo, también es parte de la búsqueda de la melodía perfecta.

Hoy en día la competencia consiste en tener muchos archivos de audio bajados de un torrent o link de rapidshare. Yo caí en eso, pero ese cuento de esperar a que baje un dato que se convierte en música y que luego no suena como uno espera, mata toda la pasión. No hay sorpresa, no hay un gran esfuerzo. Y de tanto mp3, de tanta información, de tanto MySpace, ya no sólo se perdió esa costumbre de tener el arte en tus manos, ver letras, ilustraciones, agradecimientos; sino también, el romántico placer de escuchar álbumes completos…

La inmediatez de la información está impidiendo volver a lo teológico y  ritual de la música. Si bien comparto con muchas personas el placer de conversar y escuchar música, no sé qué tanto de ese proceso de alucinamiento que gestaba escuchar un disco entero se mantiene vigente en nuestra época. Creo que poco.

Octavio Paz decía sobre las drogas en el prólogo a “Las Enseñanzas de Don Juan” de Carlos Castaneda que:

“Las drogas, las prácticas ascéticas y los ejercicios de meditación no son fines sino medios. Si el medio se vuelve fin, se convierte en agente de destrucción. El resultado no es la liberación interior sino la esclavitud, la locura y no la sabiduría; la degradación y no la visión. Esto es lo que ha ocurrido en los últimos años. Las drogas alucinógenas se han vuelto potencias destructivas porque han sido arrancadas de su contexto teológico y ritual. Lo primero les daba sentido, trascendencia; lo segundo, al introducir períodos de abstinencia y de uso, minimizaba los trastornos psíquicos y fisiológicos”

Pensando la música como una especie de manifestación de lo divino que todo ser humano posee dentro de sí, hay que decir que el disco era, en otras épocas, esa droga, ese alucinógeno del que habla el texto. Hoy en día el disco ha quedado en el pasado, empujado hacia allá por bits y bites, por teras y gigas de canción tras canción tras canción.

Los hábitos para escuchar música cambiaron: ya no se reproducen en costosos equipos de sonido como antes, sino en pequeños audífonos enchufados a cómodos iPods, computadores personales o tabletas. Los hábitos de consumo actuales, producidos en la era de la información, gestan una forma distinta de consumir y oír música. Los servicios de streaming – como Grooveshark – nos dieron la falsa promesa de estar oyendo lo que queríamos, cuando en realidad siempre terminamos oyendo lo que necesitábamos.

Extraño esas épocas de los discos. Me he vuelto viejo. El mercado no da para comprar cosas fascinantes, por lo menos no como antes. Me gustaba cuando no tenía plata pero tener el disco primero que todo el mundo (o pensar eso al menos) era la gran meta.

Pero no hay problema. Aún quedan los momentos de quietud tarde en la noche en los que, en línea o “a la antigua”, termino el día oyendo discos hasta altas horas de la noche, tal vez no como lo hacía antes, pero sí concentrado en varias ocasiones en las cosas que pasaban de mi computador o sistema de sonido a mis oídos, desde el éter hacia mi circulación sanguínea. Puedo decir que, aún, no se me ha olvidado escuchar.

Un 4 de septiembre de 1970, la historia del pueblo chileno cambiaría para siempre. Ese día se celebraban los comicios para elegir al treintagésimo Presidente de la República. La contienda ya es por muchos conocida: Alessandri, Allende y Tomic disputaban el sillón presidencial aquella vez, saliendo como vencedor -en su cuarto intento- el médico Salvador Allende Gossens.

El panorama era de profundos cambios sociales. Chile, con el triunfo de la Unidad Popular (UP), materializó esa revolución utópica denominada “vía chilena al socialismo”, en un hito histórico a nivel global, ya que fue el primer presidente socialista marxista en llegar a una administración estatal por medio de una elección democrática. Parte de estos cambios tenían una aguda raíz ideológica y cultural. En este contexto, la música adquiere un notorio y significante protagonismo, ya que a partir de 1969, las expresiones musicales populares serán un importante vehículo para los protagonistas de la historia. Acá nace la tesis de rescatar y subrayar la lectura de las canciones que acompañaron la campaña electoral de Salvador Allende. Éstas, con el tiempo, se convertirían en la piedra angular de una vasta bibliografía musical y de un babilónico movimiento artístico que acompañó durante tres años los sueños de la patria socialista: la Nueva Canción Chilena (NCCh).

Fue Ricardo García, hombre de radio, producción y creador del sello Alerce, quien bautizó al movimiento musical Nueva Canción Chilena, producto de la organización del “Festival de la Nueva Canción Chilena” realizado en la Universidad Católica de Chile entre los años 1969 y 1971.

Los artistas de la NCCh respondían a influencias y relevo de diversos estilos de raíz folclórica del país y de Latinoamérica, pero al integrarse también representantes de la academia como Luis Advis o Sergio Ortega, cambiarían las armonías, se incorporarían nuevos instrumentos; todos con una carga ideológica más o menos común que los hizo trascender en el tiempo y el espacio (Solís, 2010).

Para entender un poco este proceso, vale citar al destacado historiador chileno Claudio Rolle, quien de forma precisa describe el funcionamiento e importancia de la NCCh a inicio de los ‘70s:

La Nueva Canción Chilena sirvió como plataforma para la campaña presidencial de Salvador Allende en 1970 y contribuyó activamente en las actividades del Gobierno de la Unidad Popular generando una producción de temas orientados a crear conciencia de la historia del movimiento popular, de las responsabilidades planteadas por la vía chilena al socialismo y de crítica y comentario de la contingencia en el período de la gestión del gobierno de Allende.

Las canciones con tono social, a nivel país, no fueron una invención de la NCCh. Cabe acá destacar la importancia de Violeta Parra, iniciadora de lo que ella misma llamaría los ‘cantos revolucionarios’, el germen del movimiento, con creaciones ligadas a los procesos sociales con tono de crítica y denuncia de los abusos en que viven muchos chilenos (“La Carta”, “Qué dirá el Santo Padre”, “Arauco tiene una pena”, entre otras), y que tiene su génesis en la Peña de los Parra, en 1965. Su escuela folclórica reformadora rendirá sus frutos de manera perceptible a finales de los ’60, principalmente de la mano de sus hijos Ángel e Isabel, así como también con el trabajo conjunto que realizaban por ese entonces Víctor Jara (participando en la Peña de los Parra y componiendo “El Arado” en 1966) y Quilapayún, quienes siguen muy de cerca la veta compositiva de Violeta, en lo lírico, lo musical y lo temático. También, se hace menester nombrar a músicos de la talla de Patricio Manns y Rolando Alarcón, quienes con las creaciones de “Arriba en la Cordillera” y “Si Somos Americanos” , respectivamente y ambas de 1965,  marcaron el inicio de la NCCh.

A la par con esta formación, estos músicos, conjuntamente, tuvieron la particularidad de haber colaborado de manera íntima en la campaña presidencial del ‘70, tratando de llevar la imagen y el mensaje de Allende por todos los rincones de Chile a través de la guitarra. El mismo Jara decía que “no hay revolución sin canciones”. Comenzaba así, la estrecha e indivisible relación de la NCCh con la UP, unión que con el devenir histórico pagaría un alto costo.

Los acordes combativos de esta revolución tuvieron la misión de ser la mejor propaganda política de la izquierda. De esta manera, encontramos en la colección de la época diversas canciones que sirvieron como plataforma para la difusión política. Isabel Parra escribe en 1970 “En septiembre canta el gallo”, donde manifiesta sugerentemente la esperanza que significa el triunfo de Allende:

“La Rosarito me ha ofrecido allá en su rancho pan y abrigo,
hasta que llegue Salvador y se terminen los martirios”

Por su parte, Ángel Parra compone la canción “Unidad Popular”, cuyos versos también insisten en la necesidad de la victoria electoral:

“El pueblo se juega entero en septiembre, compañero.
Trabajo, lucha y verdad es la Unidad Popular”.

Otro ejemplo es la composición de Luis Advis y Julio Rojas, “Canción del poder popular”, interpretada por Inti-Illimani. Éste es un verdadero jingle de campaña, sosteniendo en su discurso que con la UP “ahora el pueblo será gobierno” y que la participación en este proceso es única:

“Porque esta vez no se trata de cambiar a un Presidente.
Será el Pueblo que construya un Chile bien diferente”.

Como se puede ver, la lectura principal en estas canciones es la opción de una vía electoral, soslayando los aspectos más severos de la crítica social. Lo de estas canciones, más bien,  es brindar la confianza que significaba el cambio de paradigma con el triunfo de Allende.

Pero sin duda, será el himno de campaña de la Unidad Popular la más importante creación musical de este proceso: “Venceremos”, de los compositores Sergio Ortega y Claudio Iturra e interpretada por Quilapayún y la Orquesta Sinfónica Popular (versión usada para la campaña) y luego por Víctor Jara. Una de las mayores características de este himno es que en él, el sujeto que canta y protagoniza la canción es colectivo, entusiasta y que compromete a todos los actores sociales en el cambio.

El lenguaje musical escogido por Ortega e Iturra, contrasta con las apuestas de sus contrincantes. El comando de Tomic –representante de la Democracia Cristiana- optaría por un tema de corte marcial y voces corales, evocando consignas del tipo “ni un paso atrás” o “lo conquistado no se pierde”. En el caso del candidato de la derecha, Alessandri (que iba por una reelección), usaría un jingle con un solista lírico, que le canta a la gente sobre un hombre que sabe liderar y que tiene soluciones a los problemas de la gente.

(El himno) se trata de una composición que celebra el proyecto colectivo, en la  que se canta a coro la llegada de un mundo mejor, confirmado una vez más que “la Unidad Popular vencedora  será tumba del yanqui opresor”. El estribillo contagioso, fácil y participativo explicita “con Allende en septiembre  a vencer”, y luego “la Unidad Popular al poder”, trasmitiendo la confianza en que la victoria electoral se alcanzará. Tanto en la ‘Canción del poder popular’ como en el ‘Venceremos’, el tono es el de la canción combativa, de denuncia, marcada por la voluntad de luchar por el triunfo y con ciertos visos proféticos. 

En el ‘Venceremos’ aparece, sin embargo, una estrofa que habla a las claras del agudo sentido de la realidad de quien cree en las utopías, pues se advierte la necesidad de defender lo conquistado frente a las eventuales maniobras que obstaculicen un triunfo popular. Dice el texto “con las fuerzas que surgen del pueblo una patria mejor hay que hacer, a golpear todos juntos y unidos. ¡Al poder, al poder, al poder!”, lo que evoca imágenes de la tradición socialista europea para luego añadir “si la justa victoria de Allende la derecha quisiera ignorar, todo el pueblo resuelto y valiente como un hombre se levantará”, subrayando la decisión de defender lo que se ha conquistado, rechazando de este modo  la imagen ingenua del soñador de mundos ideales que no está dispuesto a la lucha y el combate.

Las últimas estrofas de “Venceremos”, como bien relata arriba Rolle, pareciesen proféticas. De aquí en más son conocidas las artimañas de la derecha política para truncar el cambio que pretendía impulsar el gobierno de la UP, y, con esto, la carrera musical de la Nueva Canción. La derecha sabía también el enorme poder que estaba teniendo la creatividad y sensibilidad musical de los artistas de izquierda comprometidos con el Gobierno, como la labor que cumplían como gestores culturales de eventos masivos, organizando numerosos actos populares que involucraban tanto a artistas como a trabajadores, estudiantes, dueñas de casa, etc. Fue así como este proyecto musical se transformó en una molestia más dentro de las preocupaciones de la oposición a inicios de los ‘70s, que decididos a frenar la reforma social que había prometido el ´Compañero Presidente’, tomaron medidas al respecto.

Lo primero fue fomentar una serie de parodias musicales con música de la NCCh y textos burlescos en contra de las políticas de Allende, y luego, financiar a pintorescos cantantes para que interpretasen banales melodías extranjeras. Comenzaba así, la era de los cover en español y de las canciones sin contenido, con un enfoque a la mera entretención, fenómeno que se propagaría y alcanzaría su apogeo luego del Golpe de Estado del ‘73, con el implacable plan de extinguir todo vestigio del canto popular.

Con la dictadura, se aplacaron y coartaron los años de la más importante producción musical que ha tenido nuestro país “que bullía de creatividad musical, y que al fin lograba afirmarse en una continuidad de publicaciones, figuras y festivales como los que laten en todo país sano” (García, 2006). La Junta Militar designa a Benjamín Mackenna, compositor y cantante del grupo Los Huasos Quincheros (uno de los grupos del llamado Neofolklore, corriente musical que contrasta con la Nueva Canción, de corte más urbano y que representa a la clase rural hacendada, de los patrones y dueños de fundo). Mackenna se encargará del ‘asesoramiento cultural’ de la dictadura, en un contexto de precariedad institucionalidad cultural, donde la política oficial hacia la música fue una mezcla de saña y torpeza, prejuicio e improvisación, donde su rol principal será el de censor musical, decidiendo lo que las chilenas y chilenos podrán escuchar, y, en el caso de los músicos, editar y difundir. El procedimiento fue tan simple como macabro: cualquier cosa que sonara a quena y/o charango y que tuviera contenido social fue perseguido, exiliado, quemado, censurado o mutilado.

A través del entonces Ministro Secretario General de Gobierno, Coronel Pedro Ewing, se convocó a los ejecutivos de las tres principales disqueras con sede en Chile -EMI, Philips y RCA- y que como relatara el productor Camilo Fernández “su interés era que dejásemos de grabar música que, en sus palabras, atentaba contra la nueva institucionalidad. De modo especial nos pidió abstenernos de difundir folclore nortino”, esto, por la especial vinculación que tenía el tema “Charagua” de Inti-Illimani con la imagen de la UP, ya que se utilizó como cortina característica del canal estatal Televisión Nacional de Chile durante el Gobierno de Salvador Allende.

Un siguiente relato lo tiene el folclorista Héctor Pavez,  quien se reunió con Ewing y Mackenna a fines del ’73 (y otros músicos de la escena como Hilda Parra, Homero Caro y algunos integrantes del Cuncumén), donde se les indicó expresamente “que iban a ser muy duros, que revisarían con lupa nuestras actitudes, nuestras canciones, que nada de flauta, quena ni charango; que la ‘Cantata Santa María’ era un crimen histórico de ‘lesa patria’ (…); que los Quilapayún eran responsables de la división de la juventud”.

Otro ejemplo de esta implacable maniobra dictatorial fue la desaparición de la totalidad del material que albergaba el sello Discoteca del Cantar Popular (DICAP), creado en 1967 por las Juventudes Comunistas y convertido en el principal soporte discográfico de la época, donde grabaron los compositores populares más destacados de su generación, como los ya nombrados Víctor Jara, Isabel y Ángel Parra, Quilapayún e Inti-Illimani; además de los cantores Payo Grondona, Osvaldo ‘Gitano’ Rodríguez, Patricio Manns, Rolando Alarcón, y los grupos Illapu, Blops, Amerindios y un largo etcétera. Muchos de estos, creadores de canciones fundamentales  del repertorio nacional. Así fue el réquiem de esta experiencia única que recuerda nuestra historia musical.

La idea de que la música popular se transformó en un pilar imprescindible para llevar a cabo, tanto la victoria obtenida ese 4 de septiembre por Salvador Allende como de servir de plataforma para la canalización del mensaje de cambio, no es azarosa. A través de la creación artística musical, se podían expresar las injusticias sociales o elaborar un mensaje subversivo. Inclusive entonces, la música había sido un elemento transversal a la política hasta mediados de los ‘60, cuando en el contexto de la Guerra de Vietnam comenzaron a surgir pequeñas aldeas rebeldes musicales (ligadas a la pacificación), teniendo al incombustible Bob Dylan en EE.UU como máximo referente y al festival de rock Woodstock (1969) como cristalización del fenómeno social juvenil. Y en el marco de la Revolución Cubana, donde se  había fomentado la participación de músicos en el proyecto social y popular de la isla, y que asumía a Silvio Rodríguez como figura substancial e influyente.

Pero fue en Chile, donde los músicos estuvieron más ligados al proceso político, que permitió que se abrieran fronteras antes no exploradas en las experiencias socialistas alrededor del mundo (donde se había llegado a gobernar a través de las armas).

El músico tenía un poder no antes visualizado, el de generar conciencia y mover masas a través de sus creaciones. Sin ir más lejos, una de los himnos combatientes por excelencia es del período de la UP: “El pueblo unido jamás será vencido” – escrita por Quilapayún y musicalizada por Sergio Ortega-, reinterpretada por decenas de artistas desde los más impensados polos musicales (desde el metal hasta la música docta) y transformada en la canción protesta más famosa de la historia.

Por esto, llegado el oscuro momento del golpe de estado, el mensaje fue fuerte y claro. El cobarde asesinato de Víctor Jara –el músico más importante del período- acribillado con las certeras cuarenta y cuatro balas de metralleta UZI, por parte de los militares tras su detención, tortura y encarcelamiento en el ex-Estadio Chile, extinguieron el alma artística de toda una nación, pero, sin imaginarlo, inmortalizaron una bandera de lucha que se sembró en las generaciones venideras.

Entonces, bien vale recordar la importancia que el fenómeno creativo de la música en la Unidad Popular, especialmente la Nueva Canción Chilena, tuvo en nuestro país. El valor histórico del esplendoroso período de este movimiento surgido en 1965 y que continuó hasta el exilio de sus músicos. Es válido insistir en la implicancia que tuvo en el proceso que llevó a Allende al poder, porque, quizás, el escenario hubiese sido otro sin la aplicación de este factor que se mezcló y se comprometió con la política indisolublemente. Sólo el conocimiento de los hechos y su análisis permitirán, justificadamente, darle a la música que colaboró con la “vía chilena al socialismo” el sitial que le corresponde, o al menos, la inclusión en la memoria colectiva de un pueblo que se niega a recordar su historia, porque “canto que ha sido valiente, siempre será canción nueva”.

Bibliografía:

García, Marisol. “La música chilena bajo Pinochet”, Diario La Nación, 26.12.2006
Rolle, Claudio. “La ‘Nueva Canción Chilena’, el proyecto cultural popular, la campaña presidencial y el gobierno de Allende”, 2002
Solís, Valeria. “Suena Desafinado: tomando el pulso a la industria musical en Chile”, 2010

La dolida guitarra del bolero

Qué es el bolero sino pasión descontrolada, ensangrentada e interpretada por una guitarra que llora y es acompañada de una apasionada voz iracunda. Cuerdas que aullan para ser escuchadas y líricas que intentan olvidar ese dolor producto de un amor perdido. O recordarlo, como una dulce alegría triste (eso que llaman melancolía). Qué serían de esas penas sin estas melodías románticas y dolidas, que son capaces de traspasar generaciones e, incluso, influenciar hasta a los más declarados rockeros. Eso, señoritas y señores,  es el bolero.

Me atrevo a decir que todos nos sabemos un bolero, parte de, o al menos, hemos tarareado uno. Y es obvio. Este lamento musicalizado no es para nada indiferente, ni menos ajeno, a nuestra cultura musical popular. En sus filas encontramos a uno de sus referentes clásicos, el gran Lucho Gatica, leyenda del bolero internacional, creador de himnos como ‘Contigo en la distancia’, ‘Historia de un amor’, ‘El reloj’, ‘Bésame mucho’, ‘Solamente una vez’ entre otros tantos en su imborrable repertorio que no me quepa duda han escuchado. Como no mencionar también a la señora del canto, Palmenia Pizarro, culpable de poner en el tracklist del karaoke criollo esa dantesca oda a la infidelidad llamada ‘Cariño Malo’.

No se puede estar ajeno al bolero. Hay algo en estas melodías que de alguna forma nos compenetra, nos emociona. Un prestigiado locutor peruano dijo sobre este ritmo que:

“Con el bolero, el amor cruel, pecador, infiel, se convierte en la poesía del pecado, en un pretexto para decir cosas bonitas (…) es el rito de una fusión, del amor, más que una canción, es una provocación”.

Déjenme decirles cuanta verdad hay en estas palabras. Y cuanta verdad hay también en cómo el bolero se ha compenetrado en el imaginario de intérpretes que hacen otro tipo de música, y a su vez, en nosotros, los fanáticos u oyentes de otros estilos.

Presento el siguiente caso como antecedente. Si hablamos de bolero, es imposible obviar la figura del compositor mexicano Armando Manzanero, creador de una de las más clásicas canciones del género: “Somos Novios”. Esta canción fue traducida al inglés, rebautizada como “It’s Impossible” e interpretada por Elvis Presley en varias de sus presentaciones. De esta forma, se produce el primer acercamiento (corríjanme si me equivoco) del bolero a otras figuras de la música que no pertenecen a su ámbito común, y uno importante ya que es hacia el anglo. Pero no nos detengamos en esto.

Actualmente, este ritmo pausado y cadencioso, que pareciese tan alejado de las filas de estilos como el rock o el pop, tiene varios lazos cómplices con éstos, aunque parezca un disparate. Podemos encontrar diferentes remembranzas a los sonidos originados en Cuba en el siglo XIX en varios compositores y grupos de los más diversos estilos. Escarbando en la discoteca, podemos encontrar esos característicos punteos de guitarra (esos que tanto amamos) en notables músicos de nuestra generación, que le dan al bolero una oportunidad en sus respectivas discografías y que le muestran a su público, lo actual y masivo que pueden llegar a ser estas sonoridades. Revisemos algunos casos.

La sensualidad de Mimi Maura en el escenario

Notable es la frescura de la venozolana radicada en Argentina Mimi Maura que la da al bolero en estos tiempos, hasta podría considerarse como su nueva musa (y si me apuran, debería hacer un disco con covers de Celia Cruz u Olga Guillot, porqué no). Poseedora de una voz elegante y pasional, da vida a variados boleros que se fusionan con el reggae peculiar de su banda. Es acá donde encontramos un temón de aquellos con una colaboración colosal, en donde su canto sensual se funde con la voz semicarraspeada y los acordes de la guitarra de uno de los estandartes del rock argentino, Ricardo Mollo de Divididos (quien ya había mostrado su debilidad por este ritmo en el disco ‘Otroletravaladna’, con una irrupción llamada Bolero Coya). El tema en cuestión, “Qué Te Pedí” (‘Misterio’, 2002), es original de la cantante cubana La Lupe y sencillamente es una de esas canciones que te llenan de vehemencia y ganas de bailarlo apasionadamente. Similar es el caso que la llevó a compartir filas con otra banda trasandina, Los Pericos, quienes mezclan su ska-reggae para dar vida a ese juego de seducción llamado “Bolero” (‘Desde Cero’. 2002), donde el coqueteo vocal entre Mimi y El Bahiano también se transforma en una melodía íntima, como de un romance secreto.

Siguiendo la línea de ese bolero más instrumental, se encuentra “Bolero Militar” (‘Don Leopardo’, 1996) de la Bersuit Vergarabat y la versión de Vicentico para “Algo Contigo” (‘Vicentico’, 2002) original del compositor Chico Novarro. Cabe mencionar que en todos estos temas se encuentra la reminiscencia inmediata al bolero cubano, que presenta mucho más matices musicales que el internacionalmente conocido bolero mexicano; más meloso y cargado al vals o la música ranchera.

De nuestro lado, también podemos encontrar alusiones de este sonido en grandes iconos de la música popular que se atrevieron a incluir los acordes del bolero en sus discos. Así, tenemos a una de las bandas fundamentales del sonido folklórico chileno, Inti-Illimani, que dentro de todos sus matices sonoros, también tienen al bolero como influencia (especialmente la época ’92-’99). Se destacan por su notable ejecución la conocida “Medianoche” y “Quién Eres Tú” (ambas de ‘Arriesgaré La Piel’, 1996), escritas y musicalizadas por Patricio Manns y Horacio Salinas.

Otro caso emblemático es el de Carlos Cabezas, hombre ancla del rock alternativo en los ’80s, que hace muy poco se atrevió a editar un disco en vivo íntegro de boleros, con arreglos certeros de algunos de sus temas y proponiéndose sendas versiones de clásicos como “Nuestro Juramento” del ecuatoriano Julio Jaramillo o “Réntame un Cuartito” del puertorriqueño Daniel Santo. Un disco que vale totalmente la pena darle una oportunidad: ‘Has Sabido Sufrir’ (2010) .

¿Y qué pasa con las generaciones más jóvenes? También hay dos casos destacados y dignos de mencionar. El primero, Ángelo Pierattini, uno de los guitarristas más destacadas de la camada rockera del ’00, luego de su salida de Weichafe, dió rienda suelta a sus otras inquietudes, incluyendo el bolero. Acá la historia de “Desdeñoso” (‘A.P. & Las Calaveras Errantes Volumen 1′, 2008): originalmente, “Desdén” es un vals del peruano Miguel Paz , que entre cambios de nombre y diversas versiones en las que se rotulaba como un tema ‘tradicional’, llegó a manos de la fallecida cantante Lhasa de Sela, quien la cambia y renombra como “Desdeñosa”, siendo ésta la versión que llega a oídos de Ángelo, dándole el ritmo característico del bolero, tranformándose así, en una de las canciones más emotiva de su repertorio.

Los otros son también un caso bien particular. Porque desde los sonidos tropicales, Chico Trujillo, la banda de la nueva cumbia chilena por excelencia, también se deja llevar por la melancolía sonora. A lo menos, en casi cada una de sus producciones -y entre cumbias que ya son clásicas dentro del cancionero popular- aparecen los boleros, de ese bien guitarreado y con líricas tristes, sufridas, que se escuchan con una mano en la frente y la otra en un vaso de alcohol. Así es como encontramos “Déjame Decirte Algo” (‘Arriba Las Nalgas’, 2001), “Regresa” (‘Cumbia Chilombiana’, 2006), “Sin Excusas” / “Quémame Los Ojos” (‘Plato Único Bailable’, 2008) y “Si Yo Tuviera Tus Ojos” (‘Chico De Oro’, 2009). Algunas de éstas transformadas ya en favoritas por su público, que se caracteriza por ser principalmente joven.

Pero sin lugar a dudas, el himno de todos estos ‘boleros a la chilena’ proveniente de una banda ajena a este ritmo, es la inmortal y ya clásica “Amor Violento” de Los Tres. Impresindible en cualquier compilado de canciones lentas de los ’90s y en el repertorio de los de Concepción. A nadie que conoce más menos de rock chileno le es indiferente. El track ocho del disco homónimo de 1991 (y su debut) obedece a la lógica musical del bolero: pausada, romántica, sentimental. La guitarra de Ángel Parra aulla protagonismo mientras la voz melosa de Álvaro Henríquez la acompaña y que, de vez en vez, rompe en gritos. La canción definitiva en esto de los boleros ‘ajenos’.

Ahora (y no podía ser de otra forma) hay una referencia en nuestro cancionero que es totalmente reversionado en clave rock. La banda de garage de los ’90, Los Ex, hacen un cover del ya citado Armando Manzanero para la canción “Esta Tarde Vi Llover” -otro tema fundamental en la historia del bolero- pero a diferencia de las canciones que hemos venido revisando, lo que hace Colombina Parra y su banda allá en el ’97 (en el EP del mismo nombre) es transformar esta rola en un rock eléctrico, bien grunge, con gritos desquiciados y unos riff que reemplazan los llantos de la guitarra de palo. Temazo.

No hacen falta razones tan lógicas para tratar de convencerlos que, finalmente, este ritmo nos es cercano, es parte de nuestras raíces. Y nos gusta. Esa dualidad entre lo tormentoso y lo carnal, el suplicio y la fogosidad, se siente y se vibra en nuestros oídos (nos guste o no), porque tiene ‘ese qué sé yo’. Esas percusiones marcando un paso lento, puede ser. O tal vez, son esas voces románticas que, entre pasión y desencanto, tratan de brindarnos una sensación distinta, un trago agridulce. O simplemente, esos punteos inagotables que se clavan como espinas de una rosa nos hacen sangrar el alma pero (re)enamorarnos a la vez, porque si hay una cosa cierta, es que el bolero es hacer el amor de manera vertical, y de eso si que sabemos (y también nuestros músicos).

Escenario Rojo

Luego de tres horas de música en vivo, con un calor que a ratos se tornaba insoportable (donde finalmente agarré un bronceado estival), el cuerpo empezaba a pasar la cuenta. Los años no han pasado en vano, pero se venía lo que este servidor estaba esperando. Intranquilo por encontrarme lejos del escenario por culpa de ir a ver a YLT, y con una mochila en mano, pagando una especie de manda por estar presenciando el show, se dio inicio a una de las mejores presentaciones del festival.

Vamos con el flow

Desde que Queens of the Stone Age salió al escenario -seis y media de la tarde- todo lo aprendido en morales y buenas costumbres se borraron de mi disco duro (y en el de varios). ‘Feel good hit of the summer’ fue el puntapié inicial, la misma con la que arranca el Rated R, y en cosa de minutos me encontraba ya en el centro y adelante, saltando como energúmeno, cantando una de las declaraciones de principios del rock (sin drogas, no hay rockanroll y punto). Potencia, soberbia, ROCK: eso era QOTSA sobre el escenario desde el inicio. Josh Homme daba rienda suelta a sus repetitivos y veloces riff, mientras yo cabeceaba con todo, incluso, recibiendo reclamos de los otros ‘rockeros’ que estaban a mi alrededor, pero yo andaba en la mía y ni el GOPE podía detener mi éxtasis, que llegó a un punto explosivo en ‘Misfit Love’, que sonó magnánima, sucia, vulgar. Mi comportamiento era igualable a la de una quinceañera gritando por algún BSB. Las cinco ‘reinas’ brindaban un espectáculo que había visto en reiteradas ocasiones en video, pero ahora estaba ahí, sudando, combatiendo codo a codo con los demás álgidos fans para ganar una posición privilegiada y ver de cerca a la mejor banda de rock en la actualidad (lo dije y qué).

Queens of the Stone Age sobre el escenario

Como ven, mi objetividad es una porquería, pero que más da. Creo que ver a QOTSA ahora, en el 2010, debe ser una sensación similar a haber visto a Faith No More en el ’95 o a Nirvana en el ’92. Un grupo que está pasando por uno de sus mejores momentos, que está vigente, que es novedoso musicalmente hablando y que, creo, está llevando la batuta en el sonido rockero del siglo XXI (no me vengan con esa vaina pretenciosa del post-rock). Bandas como Arctic Monkeys, Millionare o Regular John tienen como piedra angular el sonido desértico del Rancho de la Luna, no es casualidad.

Otro punto importante, que no todas las bandas presentaron, fue el feedback con el público. Joshua hacia notar su asombro con el atardecer capitalino. Luego, al caer la noche ( y con ello, el debut del juego de luces del escenario), hacía una analogía sobre la belleza de la luna -que iniciaba su ciclo creciente- con el público que estaba saltando y cantando todas sus canciones. La banda agradecía mucho el fervor, incluso, pidiendo que iluminaran a ese monstruo que poco tenía de la parsimonia de la noche estrellada.

Quince potentes temas fueron los que regalo QOTSA al público chileno en su hora y media de presentación. Entre tema y tema, donde se mezclaban tracks potentes, oscuros y medios sicodélicos, mostraron la evolución sonora de la banda a lo largo de su discografía. A ratos, Joshua, como buen rocker, tomaba sorbos de una botella que parecía ser de vodka, lo que hacía estallar a los asistentes. Se acercaba el final, y con que tripleta terminaron: ‘Go with the flow’, ‘No one knows’ y ‘Song for the dead’, el clímax de mi aventura como público y fan esa noche. Simplemente épico. No les daré la lata de mi comportamiento de simio, pero lo que si les diré, es que esta banda suena un kilo y que tienen una entrega excepcional. Sonido impecable, tan potentes como en los discos, nunca abandonando esa esencia característica de un stoner 2.0. Cuando un grupo siente que tocar no es sólo una pega o una obligación, sino que es pasión, la sensación cambia, y se agradece. Lástima que no salieron de nuevo, como si lo hicieron las otras dos bandas que sucedieron.

Finalmente terminé agotado, sólo atiné a tirarme al pasto. En el siguiente escenario, empezaría una de las leyendas del rock alternativo de finales de los ’80s y principios de los ’90s. Lamentablemente, y como dijimos con los demás caídos, nos arrepentiremos en algún momento, pero las energías se habían ido al carajo.

Una cita con la historia…

Black & Kim, una pareja dispareja (Foto: Carlos Varela)

Si QOTSA fue la banda del momento en tocar en este festival, Pixies eran la leyenda, lo clásico. Una de las primeras bandas en confirmarse, fue desde el primer minuto, ovacionada por los miles de fanáticos, muchos realmente emocionados hasta las lágrimas. ‘Bone machine’ fue la elegida para abrir el setlist de las hadas. Todo el inicio de la presentación lo veía desde la comodidad que proporcionaba el pasto del recinto hípico y las pantallas que mostraban a Black Francis y compañía. Aún estaba a mal traer, pero escuchaba perfecto como iban sonando los clásicos del Dolittle, el disco que andan celebrando (por sus 21 años) y que sonaría casi en su totalidad.

El potente bajo de Kim Deal resonaba, extasiaba e hipnotizaba, mientras esbozaba constantemente varias sonrisas que se hacían escuchar por los parlantes, encubriendo la frialdad de Francis, que de vez en cuando desataba en locura y pegaba furiosos gritos acompañados de magullosos riff punketas. Se notaba que estaban impresionados con la cantidad de gente -de todas las edades- que coreaba y coreaba cada track.

Ya de pie y un poco más de cerca, observaba el fenómeno Pixies. Era impresionante el ruido que generaba esta banda que nunca experimento una fama radiante en los años que estuvo activa. En las dos ubicaciones -vip y general- la gente karaokeaba y bailaba al son de cada uno de los 26 cortes que tocaron, la mayoría clásicos de sus cuatro discos, que por años esperaban ser escuchados. El bis fue con la archiconocida ‘Vamos’, pero todos los engranajes de esta maquinaria querían más, así que inmediatamente se vino un finalazo: ‘Where is my mind’ y ‘Gigantic’. Varios ya habían emigrado al otro escenario, pero la melodía que pone el desenlace al film Fight Club pudo más, así que muchos se devolvían para corear uno de los mayores éxitos populares del grupo.

Concluyendo: gran setlist (aprendan YLT), buen sonido, un debe en el fiato como banda (se entiende un poco) y escasa interacción con la gallada, sin embargo, Pixies dejó contento a sus fanáticos -cómo no- y a muchos de los que no lo somos tanto. Dejaron en claro el por qué, en su momento, fueron la inspiración para gente como Kurt Cobain y Thom Yorke. Ya con esto la jornada estaba pagada, pero se venía una sorpresa, una que también venía desde California.

De regreso al colegio

Les haré una confesión: fui de esos pendejos que disfrutaron con el movimiento aggro (o nü-metal, como prefiera) cuando cursaba mis últimos años en el colegio, en los albores del 2000-02. Así que, como buen rockero riguroso, no dudé en tener y escuchar el ‘Hybrid Theory’. Les cuento esto porque se venía el turno de Linkin Park.

Mike y Chester sorprendiendo(me)

Nunca les tuve fe, nunca más les seguí la pista. Sin embargo, no puedo ser injusto, y debo reconocer que el show que se propusieron, simplemente, estuvo “terrible bueno” (disculpe lo coloquial). Fueron los únicos que intervinieron el escenario, con tarimas y una pantalla de fondo. Al tener un frontman libre, sólo dispuesto a cantar, ayudaba un montón para incendiar al público, la mayoría adolescentes que aún gustan y se fascinan, como yo en algún momento, de la simpleza de tres acordes adornados con samples y encima un rapeo’. Los estadounidenses se encargaron esencialmente de mostrar parte de sus últimas composiciones, volcados a una beta más electrónica, onda NIN mezclados con ‘N Sync (suena descabellado, pero eso me parece), alejados de ese lado más ‘power’ que fue grito y plata hace menos de 10 años.

También, estaba asombrado por la cantidad de fanáticos que coreaban las que para mí eran desconocidas melodías, mientras me iba informando que eran hits inconfundibles, de bandas sonoras o singles de discos posteriores. Y fueron recompensados, ya que el enérgico Chester Bennington, en dos ocasiones, se enfrentó a toda la primera fila, ahí mismo en la reja, cantando con los fans, que a esas alturas, estaban vueltos locos.

Otro que me llamó la atención fue el multifacético Mike Shinoda. Dejó todo arriba del escenario -el cual cerraban- se colgó guitarras, estuvo detrás de los teclados y rapeaba sin titubeo. Eran uno de los platos fuerte y, por lo menos a mí, me lo dejaron claro. Y sí, no les negaré que salté y canté cada uno de los singles del HT: ‘Papercuts’, ‘One step closer’ y después del encorebreak, ‘In the end’. Fue mi back to school, un gesto nostálgico del soundtrack que me recordaba los pasillos de mi etapa de pingüino. Para la anécdota, una canción en formato acústico, uno de los grandes clichés del rock.

Después de todo el vasilón popraprockero de LP, se venía el final. Faltaban para las once de la noche, estaba cansado y quería tomarme una piscola. Aún podía tararear algunas de las canciones de queens… que volvían a mi recuerdo. Pero faltaba una banda, para que irse a estas alturas. La última ‘chingana’ nos volcaba a todos al escenario sur. El reloj del celular daba las once y mis oídos escuchaban el ensordecedor grito de las féminas. El incubo daría la estocada final.

Un mal cierre

Arriesgando toda una posible reputación, lo de Incubus en el Maquinaria fue una fomedad absoluta. Puedo decir con objetividad, que fueron los únicos que sonaron mal, los únicos (puede ser que los equipos ya estaban sobrecalentados, quién sabe). Se notó, desde los primeros riff, que la guitarra de Mike Einziger sonaba sucia, baja, saturada. El bajo poco se podía escuchar también, mientras voz, batería y samples ponían el aguante.

Con un setlist de festival, los californianos no especularon y tocaron cada uno de los singles que los llevaron a la cima de los rankings, eso sí, desde el Make Yourself en adelante, como si se les hubiera olvidado como hacer ese funk-rock que los introdujo a las primeras planas del mundo del rock. Sonaron ‘Circles’, ‘Pardon Me’, ‘Ana Molly’,  ’Drive’, ‘Megalomaniac’…

Brandon y su 'entrega'

El sonido no mejoró nunca, y los temas tampoco (me)prendían, sin embargo, las extasiadas fanáticas no perdonaban: a cada palabra del adonis Brandon Boyd, había una oleada de gritos, aunque el vocalista hacía los mínimos esfuerzos y se mantenía distante, unos tímidos ‘gracias’ rompían el hielo. Por ahí sonó la canción de Snoopy y una canción nueva: ‘Surface to air’, que sigue la línea melódica de sus últimos álbumes, un softrock que coquetea peligrosamente con el pop meloso ultra probado, al más puro estilo Maná.

La última melodía fue ‘Wish you were here’, que fue coreada a todo pulmón. Yo ya me dirigía hacia la salida, estaba aburrido, cansado y con sed. Seguía babeando con el show de QOTSA, mientras otros lo hacían con el de Pixies, los dos puntos más alto de la noche. Incubus pasó la prueba, no volvió a salir, pero a muchos nos dejó la sensación, que en verdad, nos estaban ‘ni ahí’ con hacer este show, y es que al parecer, y por los comentarios recibidos con anterioridad, lo suyo son los shows íntimos. Otro síntoma de alejamiento del rock por parte de los californianos.

En el recorrido de regreso hasta avenida Blanco Encalada, a eso de las doce y media, sólo se escuchaban los comentarios, las diversas experiencias. En general, un buen festival de música. ¿Podría haber sido mejor? Sí, de todas maneras, pero se generó el precedente, con todos los coletazos y palos de ciego de parte de la productora, con el blanqueamiento y la nula crítica de los medios oficiales. Lo demás, a la FIFA en realidad, yo lo pasé bien, me emocioné, canté, grité, golpeé, salté, me sorprendí.

Pero esto sólo era el aperitivo para la verdadera cátedra de rock que se dictaría el lunes, con ‘el maquinaria chico’ o lo que se llamó publicitariamente, y que se volvería una realidad: ‘la Batalla de Santiago’.

Escenario Maquinaria (Foto: Rockaxis)

Cuanta agua pasó bajo puente. Bluffeos de bandas, demandas al SERNAC, variadas promociones para vender entradas, expectación, etc. Finalmente, llegó el día del vilipendiado Maquinaria Festival, al que terminé yendo de milagro, por obra y gracia de San Gi, el santo patrono del rock (sí, no fue Jesús, ni San Expedito, ni Buda, ni uno de esos los que me llevaron al evento). En el día del cumpleaños de los ‘Johnes’, Lennon y Entwistle, se escribió la historia del primer ‘megafestival’ al aire libre chileno. Aquí la aventura y análisis de aquellas 10 horas de música en vivo.

La primera apuesta de la tarde: un chileno

506. Esa es la micro que me dejaría en mi destino: Club Hípico. Dos y media de la tarde y me disponía a hacer la travesía hacia mi ubicación bajo un implacable sol que fácil bordeaba los 25° en las últimas horas del horario invernal. Yo quería llegar a ver a Alain Johannes, el chileno, el sobrino de Peter Rock, el desalentado ex-hombre de Eleven. Me topé antes en mi camino con Hoppo! en el escenario 1 (o si quiere, el de la derecha), alcancé a escuchar al vuelo algunos covers de Violeta Parra en unas versiones de extraño rock con tintes de música medioriental, no le presté mucha atención en verdad, Alain era el aperitivo que quería consumir en esta jornada, la primera apuesta de esta carrera musical.

Alain y su cigar box (Foto: R&P)

Con algo de retraso con respecto a la hora estipulada, el otrora ex-QOTSA sale completamente de negro al escenario, como si aún estuviera respetando el luto de su fallecida esposa y compañera de banda Natasha Schneider. Un respetable público lo esperaba (me asombró que fueran tantos). Entre aplausos y vitoreos, y sólo acompañado de su peculiar guitarra cuadrada -que me hizo recordar al genio del blues y pionero del rock&roll Bo Diddley- da inicio a una cátedra en ejecución musical. Íntimo y nostálgico, así sonó durante toda su presentación, en donde mostró parte de su recién editado material solista ‘Spark’. La interacción de su música se veía afectaba por un desagradable ‘punchi-punchi’ que venía del escenario ‘carpa electrónica’, a lo que el mismo Johannes hizo referencia en un perfecto español: “parece que tenemos competencia”, dicho que lo acompañó con un jocoso contorneo de hombros asimilando un baile, y que combatió con unos sólidos riff en su guitarra acústica de ocho cuerdas. En no más de cuarenta minutos, el multifacético músico demostró su virtuosismo en la guitarra, con un estilo que pudiéramos llamar folk-rock-experimental. Para mi grata sorpresa, remató con la gran ‘Why’, de los subvalorados Eleven. La primera carrera de la tarde cumplió con las expectativas, Alain se presentó como un músico humilde, agradecido, y demostró que no es necesario entrar en chovinismos baratos para manifestar su empatía para con la gente que lo está admirando, mal que mal, sus compatriotas. Esperaba volver a ver a este titán luego en QOTSA, lástima que no se dio ese featuring. De todas formas, nos regaló una reminiscencia de su pasado junto a Josh, ‘Making a Cross’, de las Desert Sessions.

Como Asesinar a Felipes (Foto: RockNvivo)

Inmediatamente empezaba en el otro escenario El Otro Yo, banda con sonidos particularmente insoportables para quien les escribe. Así que me dirigí, con el grupete de amigos que me acompañaba en esta maratónica jornada, al próximo destino: la carpa electrónica (que no era carpa, sino más bien un tercer escenario más chico). Allí se presentaban los chilenos Cómo Asesinar A Felipes.

Con una propuesta sólida, los 5 músicos desplegaron lo mejor de su hip-hop/jazz, demostrando que en talento, tenían merecida su oportunidad de ser escuchados en ese escenario. Sonaron increíble. No había tenido la oportunidad de verlos antes en vivo, así que me vasilé los temas que me hacían eco de su homónimo disco debut. Gran fiato es lo mostraron los CAF en su intervención. Ojalá que esta presentación los haga salir de su anonimato en la escena criolla.

De pronto comenzaron a sonar unos potente ‘tarros’. Era la prueba de sonido de la grosera batería de Igor Cavalera, que retumbaba en todo el Club Hípico. Nos pusimos en marcha para ver a los brasileños.

Que comience la conspiración y la distorsión

La hermandad Cavalera (Foto: R&P)

Ya ubicado en el mal llamado sector ‘Rock Area’ (como si en general no estuvieron los rockeros, mis polainas), esperaba la presentación del nuevo grupo de Max Cavalera, ese que lo reunió -luego de un bullado distanciamiento- con su hermano Igor. Desde la intro, con unas percusiones tribales que retumbaban por los parlantes y nos machacaban cual mortero, ya sabía lo que se venía: la brutalidad característica del trash metal. ‘Inflikted’ comenzaba la misa negra, y el clásico headbanguer sería el copiloto de todos los que estábamos agolpados cerca del escenario, nos gustara o no, porque si hay algo que destacar, es que la presencia escénica que tuvieron es digna de admirar. Entrega, dinamismo, feedback… se sabían todos los corolarios que una buena banda de estadio debe conocer, y aunque verlos en vivo puede resultar una cosa agotadora (por monotonía, por la bulla incesante, o lo que sea), Cavalera Conspiracy volvió cavernícolas por largos minutos al público, llamándolos al desorden, al salvajismo, a ese ethos tan característico del fans metalero, que es la clara muestra que Darwin siempre tuvo razón: venimos de los monos, y bajo ciertos estímulos, podemos volver a la génesis de nuestro adn. Yo mismo lo comprobaría más tarde. Todo se volvió realidad cuando ‘Refuse/Resist’, de Sepultura, comenzó a sonar. El desquiciado slam se volvió frenético, alentado desde el escenario por los mismos músicos, quienes se mostraban extasiados con el nivel de fanatismo de los chilenos. El mismo Max daba las gracias de volver a estas tierras.

Como señalé, no soy seguidor de tanta demostración de barbarie, así que, como debía guardar energías hasta la noche, me retiré al otro escenario siguiendo el rito gitanístico que sería el característico de todo el día. Lamentablemente, me perdí ‘Roots Bloody Roots’, el otro clásico del embrión musical de los Cavalera. Demás me hubiese vuelto mono, pero aún no era el momento. Luego del cocaví -justo y necesario- y la hidratación auspiciada por el clásico jugo Kapo, venía el recambio sonoro: del enjambre despiadado del doble bombo y los riff entrecortantes, al minimalismo y la distorsión. Salía al escenario Yo La Tengo.

Georgia Hubley, la voz menos aguda de YLT (Foto: RockNvivo)

La primera sorpresa, pero en negativo. Si bien no soy un gran fans de los de New Jersey, si hay hartos discos que me agradan bastante, sobre todo los más noventeros. Y este era uno de los shows que quería ver. El trío salió al escenario con lo que sabíamos, una buena dosis de distorsión, heredada de la escuela de Sonic Youth. Pero ni la mejor ‘salida de madres’ de Ira Kaplan fue capaz de mantenerme expectante. A mi parecer, un mal setlist. ¿Dónde estaban los clásicos? Y de los temas buenos que tocaron, algo raro pasó, no sonaron espectacular en vivo, como debiera ocurrir. Sin hacer mucho, aparte de tocar los temas que los fans indie aplaudían y bailaban, YLT se ganó a su público, que tampoco rebosó en éxtasis. A mí, me pareció una verdadera lata, y puede que haya sido que andaba mirando la hora en reiteradas ocasiones porque, para que les voy a mentir, yo iba a por las ‘reinas de la edad de piedra’. Igual me sentí defraudado, esperaba un show más potente, una lástima en verdad. Siendo las seis con diez minutos, me retiraba de mi ubicación, bien adelante por lo demás, para ir a tomar posiciones en el otro escenario.

Caía la tarde en Santiago, el sol se escondía a nuestras espaldas mientras esperaba al primer plato fuerte de la tarde.

Continuará…

Conciertos en casa del siglo XXI

Corría 1922 -los locos y felices años veinte- cuando en un invernal sábado de Agosto se daba inicio a la era de la radiodifusión en nuestro país. En esa oportunidad, también, se dio lugar a la primera transmisión de música en vivo: un adagio clásico a cargo de los violinistas Enrique Cabré y Norberto García. Desde aquel entonces, la radio, aquel noble aparato que sólo poseían las 250 familias más acomodadas del país, fue considerada sólo como un instrumento para escuchar “conciertos en la casa”

Hoy, 88 años después de esa hazaña, no sólo podemos escuchar música en vivo a través de la radio y la televisión, también, podemos ver y disfrutar conciertos online, en la comodidad e intimidad de nuestro hogar (y, de cierta forma, gratis), todo gracias a los avances en la tecnología en el campo de las comunicaciones. El fácil acceso a ésta y, sobre todo, la simplicidad en su uso, han permitido que usuarios con ideas innovadoras ocupen estas herramientas para instalarse en la red y presentarles al mundo las más atrevidas y singulares iniciativas.

Rocío Peña en la primera Twitsessions (27.06.10)

Es de esta manera, como un grupo de jóvenes porteños, incentivados en la promoción y difusión de la música nacional, crean las Twitsessions, proyecto que acerca a los músicos con sus fans y el mundo, a través de sesiones musicales dominicales, transmitidas desde una cámara web, en directo vía streaming, utilizando como soporte para la interconectividad las redes sociales Twitter y Facebook, las que permiten una constante interacción entre el músico y su cyberpúblico (pidiendo temas, haciendo preguntas, dando opiniones, concursando)

Esta iniciativa, parece ser la vanguardia misma si la situamos en el contexto actual que vive la música chilena (incorporando a las bandas, industria, organizaciones). De una u otra forma -o, si se quiere, de todas-, la música tiene que lidiar con una institución hoy mucho más poderosa que cualquier religión o política: EL MERCADO. Todo esta regido por este deux ex machina. Es cosa de ver los exacerbados precios para los recitales (lea la columna de Miguel A. Pérez) para corroborar la premisa. Sin embargo, lo de Twitsession pone en jaque a los amantes del capitalismo y pone en práctica un concepto que poco a poco se ha venido gestando en esta generación de jóvenes conectados: la democracia virtual.

A pesar que aún resulta costoso para algunos sectores de la población el beneficio de estas tecnologías (computador+internet), si podemos observar este fenómeno a través de las diversas plataformas que nos está ofreciendo ‘la web 3.0′. Los blogs, las redes sociales, los foros y hasta las mismos portales oficiales de los medios de comunicación, se han ido transformando para que los usuarios puedan expresarse, investigar, escribir, comentar. Todo en pos de sentirse parte fundamental del sistema online.

Las Twitsessions cumplen con este paradigma: conocer el funcionamiento y las ventajas que representa la tecnología del ‘triple w’ en conocimiento e información. Desde este parámetro, y teniendo en cuenta los múltiples obstáculos que diferentes actores ligados a la música han querido implementar a la libertad de la red y los medios (imponer el 20% de música nacional en las radios, fiscalizar a los cibernautas como piratas, etc.), poder ‘consumir’ música, sin sentirse un delicuente y con la aprobación de los autores, es sencillamente un golpe a la cátedra por parte del staff de Twitsessions: Cristián Lucero, Rocío Peña, Sebastián Milla, Ricardo Toledo, José Aliaga, Fernando Costa y Felipe Valdebenito. Para no rendir cuentas a nadie, para disfrutar de la música y no tratar de matar la alicaída escena criolla con resquicios que buscan el beneficio económico de sólo algunos (si señores de la SCD, me refiero a ustedes).

Claudio 'Bluesman' Valenzuela y Felipe Toro de El Cruce

Por las pantallas de varios computadores ya han pasado los jóvenes talentos Rocio Peña, Javier Barria, Lomofilia, Pascuala Ilabaca, Niño Problema, Feliciano Saldías, Claudio ‘Bluesman’ y Felipe Toro (El Cruce), Sórdido… y se vienen otras promesas y algunos ‘consagrados’ como Angelo Pierattini, Keko Yoma, Hoppo, Chinoy, Joe Vasconcellos, Andrés Godoy…

Así, cada domingo a partir de las ocho de la tarde-noche, sentado frente al computador -solo, con la pareja, con los amigos o como gusten- habrá una banda o un solista dispuesto a entregar su arte, su música, sin cobrar un peso, tal vez, ellos mismos estén haciendo un gasto mayor, pero tal como dice Joss Stone “la música es para compartirla” y ojalá sea sin obstáculos ni fronteras, como augura el slogan de las Twitsessions.

Eddie enseñándome a celebrar un cumpleaños como los dioses del rock mandan. SABE!

En estas líneas no me explayaré sobre la mítica novela de George Orwell, ni menos, de sus 4 intentos llevados al cine. Estas líneas sólo la inspiran el día de mi nacimiento (sí, llámeme egocentrista). Así pues, porque en un día como hoy, hace 26 años, en un nublado día domingo, daba mi primer respiro en este -inserte el adjetivo que guste- mundo. Pero dekiruza, no los aburriré con mi autobiografía (quizás, cuando escriba un libro). Como de costumbre, intentaré hablar de rock, el engranaje que mueve a mi ser.

“I was born in ‘67, the year of Sargent Pepper
and Are You Experienced?”
Porcupine Tree – “Time Flies”

No tuve la misma suerte de Steven Wilson, el compositor de la canción citada que aparece en el último largaduración de los ingleses (‘The Incident’, 2009). No nací en un año donde salieron a la venta (los ahora) clásicos del rock. Es más, bien pocos discos he escuchado de aquel año y la lista se reduce como a 4 ó 5 de los que disfruto regularmente. Mi frase, siguiendo la dinámica, sería algo así como:

“Nací en el ’84, el año del Ride the Lightning y La Voz de los ’80″

Todo indica que no fue un año generoso en producciones musicales. Tal vez soy yo el yeta. Claro, porque si uno revisa, los grandes nombres que editaron ese año, o venían en decadencia, o se mal entonaron con el lapsus musical ochentero. Porque seamos objetivos, los ’80s fueron una época bien penca musicalmente. Todo era exacerbado, barroco, de mal gusto. El travestismo en las bandas de rock era impresentable y toda la cultura popular llevó al límite más oscuro el concepto del ‘descontructivismo’. Ni siquiera quiero ahondar en la paupérrima escena chilena vetada por la dictadura imperante (ya lo hice por acá).

Sin embargo, fueron años donde se inició el camino de varios grandes, sobre todo pasada la mitad de la década. En 1984 se forman grupos como Dinosaur Jr., Soundgarden, Primus y Green River,  cada uno marcando pauta en lo que se vendría, y quienes formarían parte de la banda sonora, tanto de quien les escribe, como de millones de jóvenes que vieron en los ’90s, la luz. También hubieron otros en dar sus primeros pasos en el año de la rata: Oasis, Yo La Tengo, The Offspring, Sepultura, y, por estos lados, los grandes de Fulano y Electrodomésticos, que no los sigo con la misma afición que los primeros, pero que, sin duda, son nombres que forjaron un legado importante.

Como anécdota, revisé la prensa local de aquel 2 de Septiembre de 1984, y la única noticia ligada a la música que encontré fue que el ‘Michael Jackson chileno’ Juan Antonio Labra se presentaría en el extinto programa de C13 “Más Música” para presentar ‘el primer video-clip chileno’, que se transformaría con el tiempo en un clásico del pop ochentero criollo: “Niña”. Más allá de la veracidad de aquel dato (estamos hablando de años donde la prensa era manejada por los militares), a lo menos, había una noticia jocosa.

Ya, me largo a celebrar, no sin antes dejarles una lista de discos (no todos, obvio) editados hace 26 años:

Black Flag – My War
Bob Dylan – Real Life (Live)
Bob Marley & The Wailers – Legend (Compilation)
Bruce Springsteen – Born In The U.S.A.
Congreso – Pájaros De Arcilla
David Bowie – Tonight
Depeche Mode – Some Great Reward
Dire Straits – Alchemy (Live)
Flipper – Gone Fishin’
Frank Zappa – Thing-Fish
Green River – Come On Down (EP)
John Lennon & Yoko Ono – Milk & Honey
King Crimson – Three Of A Perfect Pair
KUKL – Holidays In Europe
The Cult – Dreamtime
Los Jaivas – Obras de Violeta Parra
Los Prisioneros – La Voz de los ’80
Lou Reed – New Sensations
Meat Puppets – MP II
Metallica – Ride The Lightning
Motörhead – No Remorse (Compilation)
Nick Cave & The Bad Seeds – From Her To Eternity
Pappo – En Concierto (Live)
Queen – The Works
Red Hot Chili Peppers – R.H.C.P.
Rush – Grace Under Pressure
Sonic Youth – Sonic Death (Live)
The Ramones – Too Tough to Die
The Who – Who’s Last (Live)

“Dicen que escapó de un sueño
en casi su mejor gambeta
que ni los sueños respeta
tan lleno va de coraje
sin demasiado ropaje
y sin ninguna careta”

PD: La idea se la copie a un post del colega @MiguelArq (revise su blog por acá)

Foto: Daniela Stevenson

De iracundo guerrero a vampiro errante. Los diferentes caminos que Ángelo Pierattini ha tomado en su carrera musical simbolizan la intensa búsqueda de aquel manantial donde pueda saciar su sed de (re)conocimiento, que durante más de diez años ha buscado con tanto ahínco.

Virtuosismo, simpleza y cotidianeidad. Esos son los conceptos que resumen los distintos episodios de la vida musical del ex-Weichafe. Conceptos que deberían bastar para ser un reconocido compositor en la escena de la música popular, claro, porque junto al disuelto power trío, le regaló al tracklist del rock criollo infaltables temas que el común de los mortales desconoce, como “Pichanga”, “Tres puntas”, “Hazme dormir” o “Me voy a encerrar”. Incluso en Hueso logró una exquisita mezcla de pop y rock donde podemos encontrar razones suficientes para sacarlo de las sombras del anonimato…

Pero no. Ángelo dista mucho de ser la figura de rockstar que nos imaginamos, y no por falta de talento u originalidad. Su música está siempre en constante mutación sonora, pasando de brutalidades como “Tierra oscura del sol” a tenues sonidos cargados de emocionalidad como “Desdeñoso”, o del sintetizado pop de “Sr. Interesante” a riff gancheros en “No hay abandono que soporte esta vez”.

Esta es la propia inquietud de Pierattini, la de ese guerrero “que no quiere que le traigan un vaso con agua”. El camino fácil no es su estilo y su temeraria innovación lírica da fe de ello. Sus versos buscan inspiración desde relatos de la vida cotidiana como un viejo músico callejero tocando cada tarde en la calle (“Ángel del tambor”) hasta una común historia de amor (“Las cosas simples”); en la identificación con algún escritor, como el caso de su última aventura solista, que interactúa con la literatura del poeta Claudio Bertoni (“Mujercita”); o simplemente basándose en la vida de un hombre que decide un día dejarlo todo e irse a vivir en soledad en compañía de sus fotografías (“Harto de todo”).

En este azaroso camino del rock ‘n roll, parece ser que la esquiva fama (vista como un reconocimiento popular) es el destino final para Ángelo, el hombre de la voz carraspeada, el de la guitarra emocional, el de música con convicción, el de inspiración urbana, el ganador del Altazor. El que sin miedo integra en su pentagrama a The White Stripes, Jimi Hendrix, Víctor Jara, Lhasa de Sela, Björk y Tom Petty. El que le dijo a Los Bunkers que eran una banda tributo; a los del sello CFA que eran un atado de hippies; a todos los del extinto programa Rojo que hacían música basura; a Yajaira que eran sobrevalorados.

Este es el guerrero que “quiere descubrir el manantial de donde brota la existencia” tal vez no para ahogarse, pero sí para encontrar el camino donde sea la música su soporte vital.

"Cartel sin cartel"

Parecía un lunes cualquiera (7 de Junio). Como de costumbre me disponía a leer las web de rigor mientras, seguramente, disfrutaba de mi desayuno. Todo normal hasta que llegué a Humo Negro y una noticia en portada que me dejaba como viñeta final de Condorito. “Exclusiva: Incubus y Pixies confirman visita a Chile para participar en megafestival”. ¿MEGAFESTIVAL? Sí, eso fue lo primero que me dejó turulato (disculpen mi displicencia hacia las bandas de Brandon Boyd y Black Francis) Proseguía la lectura y mi cada vez más pobre bolsillo temblaba porque fijo que me tendría que gastar la plata que no tenía para asistir al supuesto magnoevento que, por lo menos en el papel, prometía ser algo orgiástico: “Es un concepto de festival jamás antes realizado en Chile y que no tendrá nada que envidiar a los más conocidos festivales que se realizan en Europa y Estados Unidos… serán más de 12 horas de música a cargo de más de 10 bandas internacionales de primer nivel”.

OH MY GOD!!! No podía creerlo. Inmediatamente me ponía a revisar los demás portales de música y todo parecía ser verdad (HN se destaca por la veracidad de sus noticias). La felicidad ante tamaña revelación se veía reflejada en todas las redes sociales, sobre todo por aquellos que somos los rockeros de la generación que tuvo como escuela la banda sonora de los ’90s. Porque claro, se nos venía inmediatamente el link de otra noticia que sonaba hace algún tiempo y que prometía darnos más de alguna satisfacción: el “Woodstock Brasileño” (rebautizado como SWU Music & Arts Festival).

Soundgarden, Rage Against The Machine, Alice In Chains, Smashing Pumpkins, Foo Fighters, Stone Temple Pilots, Queens Of The Stone Age, Pearl Jam, Tool… todos los héroes que un melómano como yo ha soñado ver por años eran los rumores de visitas a Sudamérica, y para mi buena/mala suerte, cada uno sonaba con más fuerza que el anterior. Prácticamente el 50% de mi discoteca era posible que sonara en vivo en el Club Hípico.

Pero como ya decía, la miseria era mi copiloto. Tuve que mantenerme cauto (máxime a la fuerza) mientras advertía como se vendían las primeras entradas, más baratas por lo demás, pero con un gran porcentaje de compradores que no esperaban la hora que se confirmara alguna de las neo-leyendas ya mencionadas.

Parte del 50% de la discoteca

¿Y qué ha pasado hasta entonces? Lo más cercano a una estafa y/o burla al público rockanrolero criollo. Las “10 bandas de nivel internacional” son lo más cercano a los favoritos del mundial que se fueron en primera ronda. Y no es que sea pesimista entorno al nuevo ambiente festivalero. Me parece excepcional la iniciativa de emplazar un gran espectáculo de música en Chile, con invitados extranjeros de categoría mundial (que no siempre significa “de calidad”), con anuncios presuntuosos de “grandes” bandas de variados estilos y con emplazamientos de escenarios al más puro estilo europeo. Pero lo que no aguanto, LO QUE ME PUDRE Y EMPELOTA, es la poca seriedad que se le da al tema y el poco (más bien nulo) respeto a los fans consumidores. ¿O acaso vender entradas a base de presunciones es muestra de severidad? Creo que dista mucho de serlo.

Entonces, ¿QUÉ ES ESA MIERDA QUE AÚN NO ESTE LISTO EL CARTEL PERO QUE ESTÉ CASI TODO VENDIDO? ¿Desde cuándo nos convertimos en una sociedad donde cualquier pelotudo que nos promete el oro y el moro puede manipularnos como quiera? “La culpa no es del chancho” decía mi abuela. Lo que está haciendo la productora Transistor es abuso aquí y en Burundi. Si van a organizar un gran show (y jactarse de aquello), si quieren tener un escenario tan potente como Argentina o Brasil, si finalmente quieren generar un mercado musical rentable, háganlo bien. Si las productoras quieren hacerse millonarias a costa del fanatismo sin límite del chileno (que espero despierte en rebeldía algún día), por lo menos tengan la decencia de tratarnos con respeto y mostrar profesionalismo. Es lo mínimo que se puede pedir ¿o no?

Los años mozos

Insisto. No es que sea mal agradecido con la propuesta (en su fondo), pero la forma en que se está llevando a cabo… Y esa patraña de un “concepto de festival jamás antes realizado en Chile”. El país de la memoria frágil. ¿No se acuerdan del Monster Of Rock del ’95? Therapy, Megadeth, Alice Cooper, Paradise Lost, Faith No More y el incombustible Ozzy Osbourne en la doble jornada del Teatro Caupolicán. ¿Importó en el imborrable recuerdo de todos los afortunados que asistieron ese 7 y 8 de septiembre que no se realizara al aire libre con “RockArea” y stand ecológicos y cuanta vaina parafernálica? Créanme que no. ¿Y qué hay del SUE II el 2004? En glamour por lo menos no se quedaron: PJ Harvey, Rinôçérôse, The Mars Volta,  Gustavo Cerati, Blondie y Morrissey.

Y es que ni Cavalera Conspiracy, ni Rahzel, ni Linkin Park están a la altura de lo prometido, con todo el respeto que los groupies de éstos merecen. La jugarreta infame en la que se ha transformado el lanzar nombres de “posibles confirmados” es decadente. Yo La Tengo fue el primero de esos, y hasta la fecha no hay nada concreto. Se habló de Pearl Jam cuando el pasado sábado Vedder anunciaba un receso. Se especula aún con Tool siendo que están componiendo su nuevo disco. La prensa habla de Kings Of Lion como el posible plato fuerte pero parece otro bluff más en la lista (ya están confirmados en Brasil hace 2 semanas). Mientras RATM sigue siendo la última esperanza de muchos para justificar el gasto ya realizado.

Señores de @TransistorGigs, con todo lo expresado, a lo menos yo, sigo envidiando profundamente “a los más conocidos festivales que se realizan en Europa y Estados Unidos”. Parafraseando a Weichafe: “me aburre tanta mediocridad”.

Zalo Reyes Photoshopeado

Cuando nos disponemos a hablar de música popular chilena, hay un nombre que se nos viene ipso facto a la memoria: ese es Zalo Reyes, nuestro cantante cebollero por excelencia. Indagar sobre su biografía es uno de esos quehaceres que -citando al mismo ídolo- puede sacarnos esa “lágrima en la garganta” que con tanta pasión y sufrimiento canta desde 1979. Y claro, el gorrión de Conchalí tiene una historia (que ya puede ser llamada leyenda) digna de ser retratada en el mejor film melodramático.

Pero qué es de un músico sino es capaz de reencarnar su vida, su drama, su semblanza en una canción, y por qué no, en un videoclip. Precisamente esto es lo que el hijo de la lágrima trata de transmitirnos en su más reciente single “Mi Caminar” (2009)

La canción “representa el camino entre el amor, la soledad y los miedos del icono más grande de la música popular chilena, quien tras tocar fondo, se recupera y retorna con fuerza a los escenarios junto a nuevos talentos de la música”. Así recita el comentario del single que se puede encontrar en wow.cl, pero lejos, lo que a mi me llamó más poderosamente la atención, es su parecido abismal con el videoclip de “Hurt” (2002) el cover del alter ego de Trent Reznor que interpretara el inmortal Johnny Cash.

La emotividad a la cual evoca el afamado director Mark Romanek (que también ha dirigido videos de Nine Inch Nails, David Bowie y un largo etcétera) para mostrarnos la remembranza de Cash es tomada como ‘inspiración’ para realizar la nueva apuesta de ZR, quien, al igual que “el hombre de negro” , tiene un calamitoso relato de su vida, entre el éxito, la fama, las drogas, la rebeldía, el ocaso musical y la resurrección popular. En ambos, es primordial el rescate de la memoria con las imágenes de archivo, y en lo técnico, el trabajo de fotografía, los planos, el juego con los enfoques (y desenfoques) y la limpieza de la imagen tanto en blanco y negro como a color, se agradece, al igual que los clímax de ambos trabajos: en “Hurt”, un solitario Cash comienza a derramar la copa de vino mientras parafrasea “and you could have it all, my empire of dirt”… desagarradoramente dantesco, mientras el gorrión da su prestige con su desdoblamiento y visión de lo que sería su funeral, donde aparecen una variaté de figuras de la escena criolla: Daniel Vilches, Leo Rey, Arturo Ruiz-Tagle, Rodolfo Navech y hasta el mismísimo Marcelo de “Cachureos”, todo esto mientras suenan los versos “la noche y su inmensidad,  ya quisieran aferrarse de mí”. Entre la emoción y la humorada, hay que decirlo.

Sin embargo, rescato este trabajo y lo defiendo, sobretodo porque en una industria donde el video clip es lo más cercano a un animal en extinción, la apuesta es gratificante, aunque sea una copia (o inspiración, como sea) Total, ¿quién no ha copiado en el mundo de la música? Que tire el primer acorde el valiente.